瓦尔达所理解的历史记忆是指向和奔赴未来生活的「人/物」肖像:历史像一个不停从永恒之门「On the Occasion of Remembering the Turning Gate」走进来的人,记忆像一行不断被人进行快速读取和艺术加工的诗。也因此,她为路易·阿拉贡和艾勒沙·特里奥莱这对「诗/人」夫妇拍摄剪辑的这部短片不仅(内容上)格外动人,而且(形式上)如此与众不同。显然,这是一段《幸福》美满的婚姻故事。从时间「爱情」角度来看,它甚至是幸运的:即便「爱/人」形象上总是随时间在改变、在变化,但叙述者最终找到了他「用语言形容爱人外表」的方式和他「保存爱」的方法。就「创作风格」这一点而言,导演的丈夫「德米」也有类似的困境。正如艾勒沙所说:他对她充满感激。瓦尔达在这里借女艺术家之口或点明了自身处境。
旁白有米歇尔皮寇利朗诵Aragon写给Elsa Triolet的诗,太美!- All these poems are for you.Do they make you feel loved? Elsa:Oh, no! They aren't what makes me feel loved.Not the poetry.It's the rest. Life.