比利小子

第56届柏林电影节的闭幕影片是1973年上映的西部片《比利小子》(Pat Garrett And Billy The Kid)的特别版。《比利小子》讲述的是在1881年的新墨西哥，一个名叫派特·加勒特(Pat Garrett)的人被被委任为警长，追捕自己从前好友比利小子(Billy the Kid)的故事。比利小子是美国历史上的传奇罪犯，真名为威廉·邦尼(William Bonney)，他年轻时四处流浪，最擅长的就是拔枪射击，据说他从拔枪到射击只要0.3秒。比利小子曾经谋杀了21个人，最后为派特·加勒特所击杀。
　　本片导演山姆·佩金法是赫赫有名的美国动作电影大师，为暴力美学的开山鼻祖，发明了用慢镜头、圣歌包装血腥射杀场面的技巧，后来香港著名导演吴宇森的电影就充满了对他的模仿。除《比利小子》外，萨姆·派金帕的代表作还有《午后枪声》(Ride The High Country 1962)、《日落黄沙》(The Wild Bunch 1969)、和喜剧片《牛郎血泪美人恩》等等。著名歌手鲍勃·迪伦不仅在影片中出演了角色，并为本片演唱了主题曲。
　　关于"比利小子"
　　喜欢看西部片的朋友肯定听过比利小子的名字。根据资料，以他为题材的电影数量在所有的美国历史人物中排第二位，仅次于林肯总统。在电影里，他有时被描写成除暴安良的英雄，有时是冷血的杀手。那么，让我们来看看BILLY THE KID在历史上究竟是怎样的一个人——
　　1859-1861年期间，威廉.邦尼（比利小子的真名，得名“比利小子”是因为他的个子小）出生于新墨西哥州的林肯镇。他的枪很准快很，按一般说法，就是个快枪手。据说他14岁时就杀了第一个人，此后的几年间，他因为共杀了二十几个人而被通缉。1881年7月14 日，傍晚时分在林肯镇，被警长派特.加勒特(Pat Garrett)所射杀（也有一种说法是被警长放走了，不过可信度不高）。当时BILLY只有十九或二十岁。
　　1878年发生在新墨西哥领地内的"林肯县战争",是美国西部开发时期一次非常重要的牧区战争.它的爆发不是偶然的,有着深刻的政治和经济原因.这次长达5个月的流血冲突,是圣菲集团支持下的墨菲派与竞争对手麦克斯温-滕斯托尔派争夺对林肯县经济和政治控制权的必然结果.战争结局实质上是一种政治分赃,确保了墨菲家族在林肯县的垄断地位."比利小子"在这场流血冲突中只不过是麦克斯温-滕斯托尔派雇用的一名枪手,但在后来的许多传说中,他却成了"林肯县战争"的主角.一个多世纪以来,关于"比利小子"的历史著作、小说、电影、歌曲和传说不计其数."圣徒比利"取代了"魔鬼比利","林肯县战争"却被人淡忘了,即或有人偶尔记得它,也是从"比利小子"的出场背景中得知的,"林肯县战争"的真相则完全被"比利小子"的传说湮没或扭曲了.

《比利小子》下载观后评论：

比利小子后半生（？）的传记，之前著名的林肯县战争与其结识派特·加勒特的经过全被省略掉了，故事讲的是加勒特成为警长之后追捕并最终击毙了比利小子的整个过程，比利小子被描绘成了深受下层民众热爱的罗宾汉式的民间英雄，而且在江湖上人气极望，随时都能得到朋友的庇护，与之对应的加勒特警长就有点被污化成了背叛旧友的不光彩的角色，最后也因此得到了报应。影片多次提及昔日强梁被收编变成执法者，而曾经也做过执法人员的比利小子则被通缉，身份转换形同儿戏，戴上警徽就可以合法的杀人，农场保镖也可以因外人误入雇主领地而随意将其射杀，赏金猎人则是为了钱而杀人，所有人都是一言不合便要拔枪对射，从中也映射出彼时西部社会的无序与混乱，弱肉强食的丛林世界，比利小子不过是拔枪更快罢了……警局厕所中藏在报纸下的那把枪是警长故意留下的吗？

#PCC #Bringmethefilmsofsampeckinpah 长评-时代的枪口。影片在开场似乎也体现了人物（色彩）逃不出岁月（时代）的宿命感。视觉上结合蒙太奇，定帧和那近乎褪色到黑白的色彩上（让我以为胶片质量出现了问题）直接展现了小人物就这么倒在时代的枪口下。风格上有些诗意公路片的感觉，结合比较紧凑的枪战暴力展现出一种张弛有度的感觉。双男主一体性明显，不论是开场开抢还是结尾击中镜子都算呼应。Bob Dylan像极了观众，超脱时代的观察者。配乐不错，不过不知道为什么Bob Dylan的《Billy 1》听着有股《the sound of silence》的味道。不喜欢更多的是配音音色差问题，景别切换的正反打很不错，能提前展现暴力，但剪辑总感觉有些奇怪，不知道是时机不好还是镜头切的差。

印象中第一部西部片，这场在新墨西哥的荒原中旷日持久的追逐战，一路淌着流血和死亡。Billy the Kid至始至终扮演一个自由流荡者的形象，他的直率赢得他人的尊重和欢喜，枪法再准，驯马水平再高，都不及通过义赢得人心的人。十步回头的准则不再，一对一的对决仪式仿佛变成幼稚的玩笑，但是在生死面前没有人抱着戏虐的状态，苍凉落寞的夕阳下，回荡着对生命惋惜的哀歌。老帕克在开枪杀死比利小子后，望着镜子中的自己，慌忙开了第二枪，在这场生死决斗中，他赢得了最终的胜利，却也失去了过往的情谊，镜片破碎横飞，镜中的他也模糊了身影。最后的画面定格在老帕克在马背上的背影，天空中弥漫着紫红色的朝霞，新的一天又开始了，在这孤独的世界里，活着的人还要继续寻觅远方。 PS：Kocking on Heaven's door

加勒特和比利仿佛是一个人。当一个人慢慢走向衰老，能依稀看见生命的终点时，活着的渴望是心中唯一所想。青春时的浪漫、不羁与年老后的现实、谨慎互相煎熬着。“也许是时间改变了一切”“也许时间在改变，我没变。”“这个国家变老了，而我也想和他一起变老。”直到比利死在加勒特手上，他没有对加勒特开一枪，始终把他当成自己最好的朋友。而那晚射倒比利之后，加勒特对着碎镜里的变形扭曲的怪物惊吓中又开了一枪，而他慢慢走近，发现那是自己现在的样子。他在秋千上坐了一整晚，在众人鄙视的目光中默默的离开了。二十八年后，加勒特被同伙背叛，惨死在在了自己当年杀死比利换来的土地上。佩金帕的电影总是能打破所谓的善恶黑白，深究人的复杂性，比利和加勒特没有谁对谁错，他们各有因果，各有所终。但有人死之重若泰山，有人死之轻若鸿毛。

比利小子的故事翻拍了无数版本，今年那版实在是乐色，所以重新翻回最经典的这版来填补自己没有看到好片的空虚。影片从加雷特的结局开始，闪回到加雷特干掉比利小子的始末，从而来阐述了整个事件的错对。影片把比利小子塑造成一个在充满罪恶的，被资本家统治的，充斥着酒鬼，赌徒，妓女，小偷，逃犯的世界里，为数不多的反抗到底的充满魅力的角色，有点过度美化了，不过不失为一个经典的银幕英雄形象。全片无时无刻不在暴露着资本家们的丑恶嘴脸，由资本家主导的法律而创造的混乱世界，因资本改变的人性，都无一不在揭示资本社会的丑态，在这个没有正义的世界里，谁大谁恶，才是正确的。还有一个吸引人的地方当然就是鲍勃迪伦的演出和中间的插曲，听得醉人。西部片就是这样，常常连看几部会因满图黄沙而感觉疲惫，但是久久看一次又会无法自拔。

2018.8标记了想看，快四年了。萨姆佩金帕和詹姆斯柯本的又一次合作，柯本宝刀不老。鲍勃迪伦的歌声贯穿全片，鲍勃迪伦也演了一个名叫Alias沉默寡言从不用枪受到莫名吸引从守法公民变成法外之徒的普通人。克里斯克里斯托佛森演技堪称灾难。不过主题还是很老套，法律的模糊性，今天是匪徒，明天是执法者，反之亦然。柯本为了生存不得不剿灭自己昔日的战友。原来Knocking on Heaven‘s door出自本片，这首歌在全片出现两次，都是在感人至深的杀戮场面，与世无争的善良的老实人被残忍地杀戮，令人潸然泪下。鲍勃迪伦的歌声和本片非常般配，希望拍摄的时候迪伦没有和佩金帕打起来，这部电影里喝了不少酒，估计片方花在酒上的钱换算成今天的汇率得一百万美元了。这就是佩金帕。

电影有许多在落日下的场景，这种中国武侠片的画面，在本片中增加了一种落寞的氛围，也确实如此，比利和警长这两位过往的朋友，随着西部前进的车轮选择了不同的路途，在创建法律尊严的同时，必然要抹杀掉过往暴力为王的生存方式，但随之消散的是原有的酒肉长情与侠肝义胆，因此我们随着两人不同的脚步，去认识他们过往的仇人或朋友，这曲挽歌在警长杀掉比利之后，到达了最高潮，警长将子弹射向镜中的自己，也意味着西部新篇章的翻开和老传奇的泯灭。歌谣的大段吟唱为我们极尽全力的制造那份过往的柔情，在血肉横飞，子弹横射之中，西部的改革史正在上演。

西部世界秩序下的牛仔对决，获胜的警长像《搜索者》的Ethan一样，只留下了一个马背上的背影。佩金帕没有在两个人物身上预设太多的正义邪恶立场，也不像前作一样有追捕的紧张感，两人的会面更像是一场心有灵犀的老友重聚。警长射杀比利小子后也开枪射杀了镜中的自己，西部时代也随着各路人物的消逝缓缓落幕。Bob Dylan所做的音乐和这部西部挽歌的气质出奇地相符，他的客串倒不算特别有存在感。

在这个片里，我读到了美国个人主义意识形态。每个人的所作所为完全是为了自己爽，也就是说，除非明令禁止的行为，否则啥都能做。一旦开始藐视法律，则没有任何事情是不可以做的。“你要懂得，做某些事情会伤害其他人”，比利小子如是说，然后毫无心理负担的对所有可能的敌人进行击杀，逃脱之后也不既愿意帮助他的男孩朋友，也不愿意陪他的怀孕墨西哥女友，只想着自己爽。

动作枪战降到极简，Bob Dylan音乐高密度强抒情，谱写这个国家“老去”的挽歌，非常松散的风格化，简直不能相信跟导演相隔一年的作品《亡命大煞星》是出自同一人之手。Bob Dylan特别穿越，比利小子太像韦斯安德森的御用欧文威尔森，结局的对镜射击寓意很强。原来knock knock on the heavens door 是出自这部电影

很sentimental的一部西部片，虽然Bloody Sam的招牌暴力美学处处存在，但剧情里的人物都没有明显的情感冲突，大部分情感、情绪都隐藏在一众old timer心中，更加凸显詹姆斯柯本刻画的Pat Garret角色的成功。鲍勃迪伦和克里斯克里斯托弗森的音乐成了最让人难忘的元素，永远在诉说这片土地上广为流传的传奇故事。

当比利从背后开枪，从马上摔了个“狗啃屎”，证明了侠的消失和秩序的崩塌。约翰•福特曾经的大漠黄沙与侠骨柔情，霍华德•霍克斯角色人物的游戏人生，乔治•史蒂文斯的《原野奇侠》中肖恩上马离开那一刻，带走了西部“侠客”的最后一份荣光，安东尼•曼用《西部人》谱写了一曲西部时代的挽歌，林克和比利驾车远去的背影，说不尽的心酸与无奈。