南仏エクサン・プロヴァンスに近い村の古い尼僧院でひっそりと暮らす彫刻家レア(シャーロット・ランプリング)は、美しい弟子のプルダンス(ミリアム・ルーセル)の強い愛を受けていた。ある年の大晦日、レアは一本の電話を受けた。主は作家のユーゴー(アンジェイ・ズラウスキー)だ。彼は20年前、まだ16歳だったレアが熱愛した男性だ。子供まで宿しながら、二人は別れたのだった。ユーゴーは、レアとの恋愛を小説にし、それがベスト・セラーとなっていた。別れた後、子供も死産し、レアは自殺を計ったのだった。生命をとりとめたレアは、その直後、母も亡くしていた。ユーゴーを前に、プルダンスは嫉妬と怒りで胸を締めつけられる思いだった。あれほど苦しめられながら、レアは、まだユーゴーを愛しているのだ。愛する師を不幸にしたユーゴーに彼女は復讐を誓うのだった。彼女はパリのユーゴーの家を訪ね、彼の息子マルタン(ジャン・クロード・アドラン)に会った。さらにユーゴーと再会したプルダンスは、ユーゴーを誘惑する。そのことを察知したレアは、プルダンスをなだめるが、彼女はユーゴーだけでなく、マルタンをも誘惑する。マルタンにせがんで夕暮の湖に出たプルダンス。やがて、レアのもとにボート遭難のニュースが入る。マルタンは死に、プルダンスは生命をとりとめるのだった。
《美丽与哀伤》下载观后评论：
第25部筱田正浩，川端康成原著改编；1、狂情错爱，嗔怒无明。年轻女学生恋上艺术导师——一位著名的抽象派画家，并与其保持着隐秘的同性恋人关系。画家则对于曾在她花样年华中出现过的已婚男子念念不忘，导致她的学生因嫉妒心理的日渐加深而变得癫狂，最终以该男子及他的家人为目标展开复仇。筱田正浩凭借自身独特的电影美学格调，呈现日本传统文学内蕴，将抽象主义艺术的激情植入古典形式的唯美含蓄之中。2、性别-年龄-艺术理念的二元对立；简略情欲描写；（收尾）定格分镜作用于情绪消解，同及《处刑岛》。3、“女人献给女人牺牲的生活，是无法长久的病态行为”，我愿以微笑品尝这悲哀，直至生命都随风而逝。4、越是美丽的景色，就越像刺入你我命运的扎枪。|难忘加贺麻理子。（7.3/10）
2019.4.21.19:00香江藝術中心電影院, 在這時間點, 又一部背叛偷情的電影, 還是復仇者, 美麗到極的復仇者聯盟--兩大絕色聯盟!! 付出靈魂去讓那些賤男們失去靈魂!! 上承下接, 完美迎接超英大結局. 加賀小姐是真正的超英, 她一會可左, 一下是右, 把我們整院的荷爾蒙調高了1000倍, 可一不可再的觀影經艷, 差一點就……盡人亡, 歡迎賤男們自行填上省略部分.
古典唯美的画面，呈现出经典的日式美学。由川端康成的同名小说改编，台词与画面暗藏寓意，一定是认真地揣摩过原著吧。电影把女性细腻的情感描绘得十分动人，尤其是庆子，她热烈甚至极端的感情引起了所有人的注意。而音子优雅沉静，两人互相衬托，互相吸引，她对大木的爱或许是痴迷，但她与音子之间的爱比之更复杂更细腻。女性的力量是什么样的，要想更多的了解，还是得看原著。
更像是对情欲的捕捉，女人形象各异，生育后的模样和引诱者的目光显然是不同的，但他们在男性眼中也许可能变换为一种。终于完全领会到加贺麻里子的美丽了，比起大岛《悦乐》中，生动性可能提高了太多，尤其遇见贵公子后阐释的妖娆以及之后的一蹶不振还是很触动人心的，可是这部总让人想起铃木的《秋天》，有情欲，但总是提不起劲儿，总之还是更喜欢万分激烈沉重的篠田。
开头有点慎得慌，慢慢的突然意识到，一惊一乍，吓到我了。前面的铺垫很长了，原来是会游泳啊，还去骗人家男孩子。剧情会不会是这样，刚开始翻船了，太一第一时间救她，他却把太一锁死，直到太一没有生命迹象。挺可悲的，虽然付出了那么多，却还是没有得到爱的人理解，确实有点极端。悄咪咪讲，叫上野老师也太性感了吧。
寂寞是黑色的海，孤独是哀伤的歌。海豚游戏。出土后瞬时消失的画像。古墓&灵感同质于《心中天网岛》。|难道小说就非得那么洁净才可以吗？|女人献给女人牺牲的生活，是无法长久的，是病态的，它最终将把两人都毁灭殆尽。|这景色就像刺入我们命运的扎枪一样。PS：须臾的情色段落忒像铃木清顺了。
獏：嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还是有个山在那里。山是真实。他们的雾，后面没有山。——张：是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——‘应当怎样想’
情节是忠于原著的，很多台词都是照搬原著，但比起原著令人目眩的艺术手法，其美感和艺术感还是差了太多，特别是作为灵魂人物的庆子的演绎者选得太差了，首先颜值就不及格，这位演员的颜值演庆子的婢女还差不多，也没有演出庆子那种神圣与邪恶、爱与恨、美和悲哀交织的感觉。
从头到尾都是学生单相思痴恋老师胡搞事但老师心里有别人，哪来的师生畸恋，勾引一大一小俩是报复，但也真付出了感情，要不最后流什么泪呢/两个女主角太好看，年代感的面容，精致韵味十足/那个时代电影的特色大概就是演得做作念白做作
原以为会很闷，结果很让人投入，悲剧的脉络走向很清晰，物哀的美学发挥得淋漓尽致，“我会微笑地品尝这悲哀”。电影很聪明地没有把画给观众看，而是通过描述留下想象空间。再感叹一下，“美魔女”加贺真理子连眼睫毛都是演技。
『美しさと哀しみと』（松竹）1965年（昭和40年）2月28日封切。公開時の惹句は、「背徳の少女の妖しい挑戦に男も女も燃えつきる！」である 。1965年度のキネマ旬報ベストテンでは圏外の第16位となった 。
学生对老师的痴恋以至于化身妖妇为老师报仇，疼，因为会疼才咬你的，台词简直病娇！ 庆子对着两个目标男性撩汉情话突破一万分的高级表达，对着自己喜欢的老师就是一个强攻不服软的小倔强，八千草薫的鼻子好好看。
就喜欢这种师徒畸恋。天惹！我爱上了五十多年前的八千草薰，年轻时候太好看了！宝冢出身，文工团的气质就是好！可惜庆子的女演员不够漂亮，实在不像小说里从淡蓝暮霭中飘然而至，有着俊雅风姿的美少女。
