无辜的人

本片根据亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》改编而成。19世纪末，美丽的女教师吉登斯小姐（黛博拉·寇儿Deborah Kerr 饰）来到乡下庄园照顾雇主的侄女弗洛拉（帕米拉·弗兰克林Pamela Franklin 饰）和侄子迈尔斯（马丁·史蒂芬斯 Martin Stephens 饰）。不久，吉登斯小姐发现自己常看到奇怪的影像，仿佛房子被鬼魂纠缠，孩子们也被魔鬼附体，说出或做出过分成熟诡异的话语或行动。管家格罗斯太太（麦戈斯·吉肯斯 Megs Jenkins 饰）向她透露，这一切可能与已故的前家庭教师及总管的地下恋情有关。吉登斯小姐不顾一切想将孩子们从魔鬼的掌控中营救出来，但她所看到的鬼影是可能只是她自己的幻觉呢？

《无辜的人》下载观后评论：

4.5. One of the few genuinely frightening films. The ambiguity in Henry James' original has been reduced by several degrees to a more explicit cautionary tale about sexual depravity and repression, but Clayton's adaptation manages to create an unsettling and hypnotic psychological maze of its own with fluid, seemingly effortless long takes, the distorting and contrasting effects of the simultaneous uses of deep focus and extra-wide angle lens, an eerie atmospheric soundscape, and Deborah Kerr's perpetually frightened expression.

这才是真正有资格被同时称为恐怖片和惊悚片的电影。由于观众所代入的是女教师的视点，可以说她是Innocent，她的猜想全都是真的，她代表主驱散附身于孩子的恶魔，那么威胁来自于外部，这是恐怖片；也可以说孩子们是Innocents，女教师被压抑许久的欲望逐渐被诱发，一心一意为主奉献自认纯洁的她不能接受这样的自己，为了幻想的清白她自导自演了一出戏，逐渐走火入魔虚实难辨，最终精神失常害人害己，那么威胁来自于内部，这是惊悚片。不过片名中的复数形式无疑指向后者，结尾的一吻也是有力的佐证，选择女教师的视点显然是为了让观众的“自我怀疑”不那么容易。本片的摄影值得称道，高反差的打光配合维多利亚时代的布景构建出精致的哥特风，而大量的深焦设计突显了前后景人物截然不同的处境和心理，形成强烈的不安感。小男孩演得很好。黛博拉·蔻儿太美。

这后劲可一点不比HJ自己的小说小！小说看了很久了但电影里走廊被困、结尾花园怼鬼两段完全把我带回到当年读书时的感觉 处理得非常精彩！一直觉得HJ是很难改编的毕竟文学风格太浓那长句子如何通过影像处理既优雅又不失精妙 光靠长镜头是绝对不够的。JC开头一段用了和角色舞蹈式的来回旋转镜头运动 后面配上了跟随转上升改下沉 尤其在视点转换的时候最为突出。女主的色彩（衣服）随着孩子们呈现的表象由天真转为邪恶也从白变黑 成为一个武器 既战胜内心的恐惧又战胜久久不去且附身孩子的怨灵。声音在这出几乎写实主义的改编中极其重要地提供了第二事实证明 因为尽管我们看到怨灵 其他角色统统否认致使女主被所有人甚至观众怀疑 而唯一存留的支持就是声音。如果说这是一个精神分析式的故事那么声音的证明（包括女儿哼的歌）唤起了象征前世界

人物如此精简场景如此有限，然张力如此巨大视角如此丰富冲突如此多元黛博拉蔻儿如此好看……它是极对的啊，大概比2020年版《拧紧》对个一万倍吧【喂】读罢原著一度疑心它是无法改编的，因为相比文字，影像总归要“实在”一些，而《螺丝在拧紧》的最恐怖之处恰恰在于“越想越恐怖”，换句话说，它会刺激进而发动你平时不怎么会用到的那部分想象力，让你脑补出过去、现在及未来人物景况的无数种可能。就，读者会自动参与改编。而影像化会不会扼杀这些想象力和可能性呢？哦，本片甫一开场，改编者就安排孩子们的叔父面试家庭女教师，并且很突兀地问了一个（原著里并没有的）“私人问题”：你有想象力吗？只有想象力丰富的人才能堪破真相。你品品，这是不是对观众的公然挑衅！非常自信了呢。惊喜地发现一长溜儿编剧中有我们凹造型儿之王杜鲁门卡波特。

这是一个非传统意义上的鬼故事，普遍的悬疑构筑是单向披露，真相是被一层层剖开的，而《无辜的人》则自始至终拒绝一个明确的释义，它迫使我们通过影像反复重置判断，即吉登斯小姐所看见的，到底是“超自然”的鬼魅具象，还是来自于臆想的主观镜头。片中吉登斯小姐的情绪十分多变且缺乏易于辨识的动机，孤寂、沮丧、恐惧，或是潜藏的精神疾病，这些因素并没有成为导演想要把玩的王牌，相反，它跳脱出了一个便捷的叙述模式，以“含混”调取观众的恐惧，两种抉择像一个双头怪物，不停切换着将面庞靠向观众，所以这部影片的难度在于将两种“猜想”均表现得足够具备说服力，杜鲁门·卡波蒂操刀的台词固然精彩，但影片的独特气质更在于精致的表演、摄影调度和颇具细节的剪辑，即是说，台词像是零散的打着旋儿的残损荷叶，影像才是那幽深难测的河流。

开场几十分钟很吸引人，高潮的处理有点弱了，反而不如中段鬼魂若隐若现时震慑力大。依托于黑白光影的烘托，还有两个孩子令人毛骨悚然的表演，营造了绝佳的恐怖氛围。从现在的眼光看，两个孩子的微表情，行为动作，甚至延伸到镜头外的表演模式，都让人觉得不正常，产生诡异和不适之感，在女孩锐利的尖叫声中达到顶点。长镜居多，也很考究，大量人物居于前后景的构图，张力十足。但过于密集的对话，又时常以对话来推动剧情，一不小心就变成枯燥的“舞台剧”。结尾，女教师和已死男孩的亲吻，所达到的戏剧效果，和《孤儿怨》里女孩试图勾引继父有过之而无不及。这样的处理，在那个尚不开放的电影年代，实属大胆。

绝了，完美的改编！在将亨利•詹姆斯原著的所有线索变清晰的基础上依然保持高度暧昧，做到了真正的ambiguity。吉布斯小姐可能存在的精神问题被突出：牧师父亲、出身贫寒、性压抑、对叔叔的渴望……但我又认为从一开始就设下一个圈套：【你的想象力丰富吗？】所有人物含糊的话语和异常的举动把这个家庭女教师一步步逼疯。但鬼又真的不存在吗？挥之不去的过往、随处飘扬的歌谣和男孩惊人的举动都表明这完全有可能。两种理论相互对立但也能和谐并存。结尾的吻呼应之前就像心魔、欲望和鬼魂的三重解脱。就算永远不知道真相是什么，可以肯定在这幢哥特式的城堡中没有一个人是无辜者。

Adapted from “The turn of the screw”, novel by Henry James, 1898. The screenplay is written by William Archibald and Truman Capote. 克莱顿是文学作品改编大师，也是影像语言大师。那些湖边的石雕与鲜花，那些田园与荒凉景象。一脸苍白的女主角披散长发、举着烛台在古宅中半夜游荡的画面又美丽又凄厉，可以看上一百遍。结尾暧昧、迷离、引人遐想。是梦境？是鬼魂？是灵魂附体？还是也性压抑而产生的想象？没有答案，只能靠你的想象力。

氛围恐怖片，那首童谣也很瘆人。原著就非常强调那种模棱两可捉摸不透的感觉，谁也无法肯定鬼魂究竟存不存在，谁才是真正的innocents。不过影片透出来的性欲气息还是可以闻到点端倪的，女主在穿越古老的庄园时，欢爱的背景音以及不断撞击的钟摆状物体，如此突兀地出现在禁欲女人面前，仿佛在她子宫点燃了一把火！男孩那晦涩不明的吻以及笑容，还有兄妹俩无所不谈的默契可以说不断摧毁女主心里那道防线，不过怎么看呢，我想这个女教师大抵是不诚实的，越是在乎越是抵抗，她其实是想接受这种邪恶的吧。

马丁·斯科塞斯的10佳恐怖片，改编自舞台剧的剧本。前后呼应环形结构的影片，在幻象还是超自然、女主到底是加害者还是受害者上，始终保持着模糊感和暧昧性，开放式结局让观众有很大的自我想象和解读空间。影像上，构图精巧，充分利用宽画幅的大量深焦镜头，设计出了不少纵深感极强的场景（比如今大部分3d电影更有立体感），这种镜头言语也非常有引导性。一大两小都演得很出色，两次禁忌之吻大胆且富有争议，八音盒和女童吟唱的实在洗脑、诡异和渗人。

画幅打得很开景别却握得很紧，只能靠画面四周的黑暗压缩空间——捉迷藏那场戏哪是在玩捉迷藏！分明是夜空笼罩的大海中央，有一艘孤舟在呼救！只是中景握得太紧可惜了这么漂亮的别墅。叠画用起来像眼底挥之不去的阴翳。孩子是否真的是the innocents?看到他们半透明的脸像魂魄一样挂在窗户上就不会这么觉得了。三星半，技巧有很多可取之处，但还是会觉得要是让希区柯克拍能更好看

在恐怖片史上，乃至于在经典云集的60年代电影史上拥有极高赞誉的片子。确实是拍得非常的厉害，光影、构图、场景布置面面俱到，鬼屋题材接洽的主题也未落入正邪对抗的俗套表达，而是进入人的心理意识和社会伦理的超前讨论。对此片稍作不满的地方是导演过于古典工匠派头的拍法，电影各层面都太饱和太规范化，观影反倒变得有些腻味。★★★☆

8.0，意外地被惊艳到！种种哥特式意象特写和鬼宅华丽古典的布景相得益彰，画面实在精致优雅，长镜头和光影交错的效果都非常好看，黑白影像让超自然元素的表现更有质感了。惊悚悬疑的气氛营造得也很好，最精妙的是人性的偏执与欲念和鬼魂竟诡异地交错投射。女教师和小男孩的两次亲吻都太wicked了，那份反道德的暧昧让人寒毛直竖