在小女孩埃斯特雷亚（Sonsoles Aranguren 饰）的眼中，父亲奥古斯汀（Omero Antonutti 饰）是万能的英雄，在他健康壮硕的体格下，有着一颗无所不知又无所不能的聪慧大脑，他将永远年轻，永远强大，然而事实真的如此吗？埃斯特雷亚从来都不知道父亲有着怎样的过去，她唯一知道的是，南方，是父亲的故乡亦是归宿。
《南方》下载观后评论： 真正的光影艺术。影片自始至终沉浸在追忆的气调之中，神秘而忧伤。孩童视角与隐隐的内战魔影契如[蜂巢幽灵]。高反差的明暗对比，古老油画般的质感，延缓的淡入淡出，一格格画面渐次暗淡消弭，又缓缓亮堂起来，伴着低回的钢琴曲与沉静的旁白，恍若昔日流光重现眼前。房顶上的海鸥标志，见证了四季轮回。永远在画外想象或明信片上的暖丽【南方】。金色的怀表链坠。父亲的魔法能量，父亲的秘密情殇。电影院里的回想。女孩骑车去，成人骑车来。那场圣餐礼后女儿与父亲的共舞，呈现于悠扬手风琴伴奏的运动长镜头中，让我蓦然想起安哲罗普洛斯与卡兰德若。蓝色的夜晚，父亲独自躺在床上抽烟，烟气缭绕中的孤独令我兀自忆及王家卫与梁朝伟。童年的艾斯特拉执拗地躲在床底，听着隐没在黑暗中的父亲时而将拐杖敲在地上。PS：修订翻译了字幕~（9.5/10）
看到了所有“成长”的样子。”南方”之于父辈是故园，更是童年，是每个人曾安居过的伊甸园，父与女都经历着超越时与空的放逐，可能以家国破裂这样激烈的发生过，更多的是以成长自然而然的幻灭形态表现出来——对于孩子，幻灭不仅仅是偶像的垮塌，更是遭忽视而产生被遗弃感后，对自我价值的第一次怀疑；而对于父女，是依恋在若即若离中被安稳的送到终点。从伊甸园被永世放逐之后，父亲尝试再次堕入幻想之中，追逐着过往走向死亡；女儿的幻灭换得成长，回到南方探寻父亲的幻想发源地未完之作，难怪一直觉得将隐约的政治表达诉求和主线里的少女心思难作融洽。电影的情感表达细腻得不可思议，少女缜密心思的每一丝松动，独属孩童的趣味，丝丝入扣。艾利斯渐变式的打光是一绝——庄严的宗教感、表现主义式舞台倾向，溶解在回忆录的断章和绮丽文风中很是协调
纸上反复涂写的名字艾琳，写在咖啡馆里的信，意义不明的出走，有关南方的消息…父亲曾是她童年生活的全部，而她最爱的父亲，却越来越像一面深深的、静静的湖。人和人最深的牵绊总是和心灵有关，家人同样如此。那个鲜少与丈夫同框的妻子，被女儿反击“你也不懂”的母亲，她和这个家庭的关系，像两条永不相交的河流。最喜欢电影的片段，从童年听到父亲摩托车声就奔出门的儿童，到骑着自行车独自归来的少女，家门口那条长长的延伸到远方的路，是有关孤独的一课，就算是和你最亲密的人，也存在着从个体到世界那么遥远的距离。喜欢她探查到父亲秘密后的恼怒，他们不再交流，躲在床底的少女，母亲翻遍家也找不到她的踪迹，父亲不找也知道她在哪里。听着另一个房间拐杖跺地的声音，她睡醒后湿润的眼眶，是跨越空间和距离的心心相印。
多年以后，南方仍承载着经历的痛，是趟不愿踏上的征途；多年以前，南方曾孕育着年少的美，是块不想离去的净土；有个时代，他作了万事直言的人，被冠以英雄的名目；有个时代，他成了当权政党的敌，被投入监狱作囚徒；谁决定谁逢迎时代，谁遭到禁锢；谁决定谁与父不容，谁父子和睦；驮着生不逢时，性喜直言，父子不睦；走向命运使然，良缘逝去，必然道路；他曾是我心中的慈父，踏着参加典礼的步伐，踏入不曾走进的去处；他曾是我心中的英雄，握着贮蓄魔力的怀表，探测水源深浅的尺度；手杖撞着地板，戳在不愿言说的痛处；火柴擦着外壳，燃起毫无明火的无助；亲情，妻女不可不顾；爱情，反复不能驱逐；我留他一人在窗前，独对沉暮；身在北国风光，万里雪飘，心永远系着，南国风土，过往情事，谁也拉不出
以西班牙内战后所成长起来的一代，以回首当年旁白，以一个充满好奇心女孩的视点，她所窥视到的父亲，那个熟悉却又陌生父亲。影片有两个比较重要的神秘的线索，一个是南方，一个是神秘的女人。南方在此片一边是充满神秘的充满乡愁的，一边是作为历史作为父亲曾经为之付出 为之战斗 为之参与过的内战。而神秘的女人艾琳这个角色自始至终从未露面，首先她本身就具有一种被父亲所幻想 所期望的存在，这里在电影中是通过电影中电影作为表现方式，同时她作为一个象征和符号化的存在，也在表现着父亲对于过去的留恋，满怀期待 却又满怀焦虑与痛苦内心，相互交织。作为导演十年后的第二部作品与《蜂巢幽灵》相似，分享着神秘，分享着同一个主题。
最纯粹的光影艺术，场域环境与色彩运用妙到毫巅，深蓝色象征永恒沉重伤痛。人物均被镶嵌入影像深处，淡入淡出的渐隐效果有娓娓道来般的追思情怀。埃斯特雷亚对父亲阿古斯特的回忆沉思录在弗朗哥政权余晖下变得意韵深远，父亲的精致怀表与魔法能量、过往云烟与秘密心事均成为埃斯特雷亚的童年注脚。虽然片中的“南方”由于客观原因（经费）未能筹拍，因而只能存在于书信与回忆中，但从另一维度来看，“南方”虽然缺席，却始终如梦魇般围绕着埃斯特雷亚一家，具象的缺席转换为抽象的在场弥漫于整体场域空间之中，而这未尝不是以另一种方式成就了这部电影。
一个没有南方的故事。大半篇幅都使用了大光比的灯效，画面隐秘而幽深，仿佛女孩在黑暗的阁楼窥望着父亲紧锁的房间里透出的微光。长大后的画面柔和明亮了不少，父权的虚影也开始慢慢陷落。奥古斯汀的形象有点像青木瓜之味里的父亲，笼罩在战后的伤痛里，沉默着，沉默着，便死了。但奥古斯汀有着更鲜明的部分，就像他一下一下用拐棍敲击着地板，他参与了游戏，只是无力呼喊。南方到底意味着什么？站在背面的父亲，影子般消失的艾琳，还是仅仅作为一片不可及的故土存在着。少女背着行囊离开了，但我不觉得南方有答案
5。#EUFF# 2020.1.5 于百丽宫影院。艾里斯的摄影与光影给予影片油画般的质感，神秘忧郁，细腻感伤。鸽子、怀表、电影里的女人以及父亲从不曾回归的南方。不知道流了几次眼泪，也不知何时开始泪流不止。在女儿的叙述与成长中，父亲一开始总是无所不能，从仰望到探寻，再到沉默以对，父亲读懂了反抗，也用更大的沉寂回应这沉默的反对。更大的无言以对与女儿的和面而谈，到最后芦苇荡旁的尸体。一部分核心的我被触动、被窥视，也被埋葬在隐秘的记忆深处。沉重而未知的南方，你从未再回到南方。
大悲无言，如此静谧、诗意的电影一定是邀请观者深入人物内心的，从电影院的情节开始忍着泪一直看到结尾，终于还是没能忍住。“南方”对我是一个含义特殊的词语：“在南方，我们的痛苦/并非由于歌唱”。感谢镜头捕捉住了晨曦、夜晚和水面的微光，感谢导演以未曾出镜的故乡描绘出了如影随形的乡愁、回不去的爱情、动荡的政局以及逝去的命运和时间。引用的诗句写于本世纪初；这部1983年的西班牙影片拍出了它诞生二十年后，我，一个中国人，对“南方”这个词的感觉与想象。这是神奇的缘分。
父母是孩子最早接触的成年人，所以孩子很容易将完美大人的形象投掷在他们身上。直到大一些，发现父母并不是自己想象的样子，他们有自己的苦恼和秘密。片子里情感处理细腻，一个表情、一个细微动作就可以诠释很复杂的情绪。印象最深的是女孩躲在床底下那一部分，三个人各自的表现。结尾戛然而止，在即将踏上归途的时候。看影评发现是经费有限所以第二部分回南方没拍成，有点唏嘘。我对西班牙历史完全没概念，无法代入时代背景去理解，有机会去补一补。(才不会补吧你)
“什么使他离开那个地方并且不愿再回去”//光影与音效创造了南方 像某个只存在神话传说中的飘渺幻境 遥远美好无法窥其全貌且仅存于臆想之中//“知己”这种人际关系的微妙之处在 它可能生长于已有的任何关系之上 而“知己”的萌芽会使得之前的关系变得不再重要并且主动或被动地成为“知己”继续生长的营养//想起契诃夫的《三姐妹》 在一定意义上“莫斯科”与“南方”同义//光赋予影像层次 声赋予影像厚度
女孩的成长缘起于，忽然发现熟悉的父亲开始变得陌生，原来父亲还有另一个他自己的世界，那里虽仍有女儿的存在，但对女儿来说，已不是当初的方式。父亲的情绪极隐忍，那个似有若无的浪漫故事已不重要，重要的是找回自己失去的那么一部分。火车站旁的旅馆里，父亲听着火车最后一声的汽笛，没有离开。他的烟雾为他营造出了最寂寞的环境。羡慕他们的父女关系，至少有那么一次，她问出了那个问题。
环境音的文学性设计、心灵秘境幽暗与坍塌也许影响了马特尔，电影琐屑/奇异/倏忽即逝的“印象”体现出伍尔芙般不可名状的意识本质。限制叙事由第一/第三人称组合形成复调主题的张力运动，表现幻像与诗意的“卡农”式粘合。艾里斯借道豆蔻少女的通灵敏感在电影文本中转换多重结构，重建关乎历史/情感的自述体系。最终放开“南方”出口，谁在逃离并不重要，它摆脱的是人生“无意义”的囚笼。
